时光补丁:重启画板

九月的蝉鸣还未消散，青藤中学的美术教室飘着松节油的气息。林慕野握着调色刀的手突然顿住——教室后门被推开时，带进一缕秋日的风，也卷来了那个穿着深灰色校服、抱着画具的转学生。周衍的眉眼藏在碎发下，唯有手中炭笔在速写纸上摩挲的沙沙声，像颗石子投入平静的湖面。

"新同学需要帮忙吗？"作为美术社社长，林慕野主动上前。她注意到少年腕间缠着褪色的橡皮筋，校服袖口沾着星星点点的颜料，像是未完成的银河。周衍抬头的瞬间，她看见他眼底跳动的惊讶，随即化作一抹腼腆的笑："能借我张素描纸吗？"

从那天起，放学后的画室成了两人的秘密基地。周衍总爱把速写本倒扣在画架上，林慕野好奇翻开时，总会发现新的惊喜——或许是她专注调色时的侧影，或许是窗外梧桐叶飘落的轨迹，最调皮的那张画着戴着猫耳的自己，旁边歪歪扭扭写着"首席大画家"。作为回礼，她会在他的本子里夹进橘子味硬糖，糖纸上用彩铅画着小小的太阳。

美术教室的老座钟见证着他们的时光。有时周衍会突然放下画笔，指着窗外渐暗的天色说："今天的晚霞像你上次调的茜草红。"林慕野被逗笑，颜料盘里的色彩都跟着晃出涟漪。周末他们会骑着单车去城郊写生，周衍的画本里渐渐多了林慕野在芦苇丛中奔跑的动态速写，而林慕野则默默记下他低头作画时睫毛的弧度。那些日子里，他们甚至偷偷在画室的墙根种下一株向日葵，约定等它开花时就去山顶看日出。

周衍偶尔会说起他在老家的画室，那是用旧仓库改造的，屋顶开了个天窗，下雨天能听到雨滴敲打玻璃的声音。他说："等以后我们有了自己的工作室，也要开这样一个天窗。"林慕野总是笑着点头，把这些话小心地藏在心里。他们还会为了一幅画的构图争论不休，从文艺复兴聊到当代艺术，常常忘记了时间。有一次，管理员来锁门，才发现他们在月光下的画室里睡着了，速写本上还留着未完成的涂鸦。

"明年我们一起考央美吧。"某个深秋的黄昏，周衍突然开口。夕阳把他的影子拉得很长，几乎要碰到速写本上并排坐着的两个小人。林慕野心跳漏了一拍，抓起炭笔在扉页写下两人的名字，笔尖划破纸张的声响里，他们的誓言和着暮色融进了颜料的香气。她没注意到，周衍望着她认真的侧脸，悄悄在画本角落画下了戴着头纱的她。

变故发生在十一月的雨夜。那天林慕野像往常一样推开画室门，却只看见周衍的速写本孤零零躺在画架上。翻开扉页，原本并排的名字旁多了行小字："对不起，别等我。"她发疯似的找遍整个校园，最后在门卫室得知，周衍的父亲突发重病，连夜办了退学手续。那天深夜，林慕野颤抖着拉黑了周衍的号码，泪水滴在两人合拍的美术社合影上，晕开了周衍勾在她肩头的手指。此后每个深夜，她都会翻开那个塞满回忆的速写本，直到纸张被泪水浸得发皱。高考前夕，她收到一个没有署名的包裹，里面是一本新的速写本，扉页上画着一朵向日葵，旁边写着："要去看更大的世界。"

三年后的央美美术馆，林慕野在"新锐艺术家特展"上驻足良久。眼前这幅名为《未寄出的信》的油画，画中少女穿着青藤中学的校服，膝头摊开的速写本上，依稀可见"央美"两个字。署名处"周衍"二字刺痛了她的眼睛，记忆如潮水般涌来。她想起高考前一天，自己鬼使神差地来到青藤中学，却发现画室墙根的向日葵早已枯萎，而门卫大爷递给她一个信封，里面是周衍留下的最后一幅画——画中是他们并肩站在央美门前的背影。

"这幅画......"身后突然响起熟悉的声音。林慕野转身，撞进周衍复杂的目光里。他比记忆中清瘦了些，白衬衫袖口依然沾着颜料，只是腕间的橡皮筋换成了素描橡皮。两人僵在原地，直到人群的喧闹声将他们拉回现实。周衍张了张嘴，似乎想说些什么，最终只是低声说了句："好久不见。"

再次相遇是在素描课上。林慕野看着周衍坐在教室对角，握着炭笔的手悬在半空，仿佛时间从未流逝。课后她鬼使神差地翻开储物柜，那本布满灰尘的速写本赫然躺在最底层——而周衍的新作《教室午后》里，画着空荡荡的座位上，一本翻开的速写本正被风吹起页角。她注意到，周衍的画笔总是不自觉地在纸上勾勒出她的轮廓，然后又迅速涂改掉。

深夜的画室成了两人心照不宣的默契。林慕野发现周衍的新速写本里，画满了各种场景：暴雨中的便利店、飘雪的站台、美院的樱花大道，每个画面里都藏着个穿红毛衣的身影。而她的本子里，也悄悄多了无数张未完成的画——画中人永远背着光，却在角落写满了同一个名字。有一次，她在周衍的本子里发现一张电影票根，日期是他们分开后的第三百天，背面写着："这部电影的色调，你一定会喜欢。"

写生活动那天，暴雨突袭。众人被困在山间老屋里，林慕野在阁楼的旧木箱里，翻出了周衍随身携带的速写本。泛黄的纸页间夹着张皱巴巴的车票根，日期正是他离开的那天。更让她呼吸停滞的是，本子最后一页密密麻麻写满字迹："慕野，今天送外卖路过青藤中学，画室的向日葵枯了""画了第108张你的背影，还是记不清你笑起来的弧度""爸爸的手术成功了，我终于攒够学费"，字里行间晕染着深浅不一的水渍。

雷声轰鸣中，周衍不知何时出现在门口。他看着她颤抖的指尖抚过那些文字，终于开口："那天走得太急，没来得及告诉你，我把所有想画的未来，都藏在这些画里了。其实我每天都会给你发消息，却不敢按下发送键。"说着，他从口袋里掏出一部老旧的手机，屏幕上停留在编辑界面，最后的草稿写着："慕野，我考上央美了，你还愿意和我一起完成那幅未画完的画吗？"

林慕野转身时，泪水砸在速写本上，晕开了她刚才偷偷画下的画——两个并肩的身影，正走向挂着"央美"校牌的大门。她翻开崭新的速写本，在第一页郑重写下两人的名字。窗外雨势渐歇，月光透过破旧的窗棂洒在画纸上，像极了三年前那个黄昏，他们第一次许下约定的模样。而这一次，速写本上的故事，再也不会有未完待续。

第二天清晨，林慕野在画室的墙根种下了新的向日葵种子。周衍站在她身边，手中的速写本上，画着阳光下相视而笑的两人，旁边写着："这一次，换我不再错过花期。"

稚鱼/执笔

时光补丁:重启画板