山河共照

《山河共照》

楔子·风雪夜

大胤咸安十七年冬，雁门关外飘着十年未见的鹅毛大雪。裴溯握着半块碎玉站在烽火台上，望着关内扬起的烟尘，忽然想起十七年前那个同样飘雪的夜晚。

那时他刚满十三岁，被父亲拎着衣领扔进太子宫时，正看见穿月白锦袍的少年趴在案上临摹《禹贡图》。墨汁滴在袖口浑然不觉，听见响动才抬头，眼尾微红像只受了惊的鹿：“你可是裴将军家的小公子？”

“沈砚，字明澜，父亲是两浙转运使。”少年擦了擦手，主动递过一方印着卷云纹的帕子，“往后咱们同殿为臣，还请多指教。”

帕子上的沉水香混着雪气漫上来，裴溯鬼使神差地接过。后来他才知道，这方帕子是沈砚母亲的陪嫁，而沈夫人正是在他接过帕子的三日前，因直言朝堂弊政被投入诏狱。

第一章·惊变

咸安帝的病情是在中秋宴上突然恶化的。

裴溯握着酒盏的手骤然收紧，望着殿上突然咯血的皇帝，余光扫过台阶下按剑欲动的金吾卫。沈砚的席位在东首第二列，此刻正垂眸替皇帝擦拭龙案，袖中露出半截明黄色丝绦——那是昨日他亲手塞进沈砚掌心的，绣着镇北军暗纹的密信。

“镇北军十万铁骑已过居庸关。”皇帝抓住沈砚的手腕，喉间溢出血沫，“裴溯……朕知道你与明澜……”

殿外突然传来巨响，九鸾金殿的朱漆大门被撞开，浑身浴血的传令兵滚进殿内：“启禀陛下！燕王叛军已破朱雀门！”

裴溯的视线与沈砚相撞。对方眼中映着烛火，却比北疆的冰川还要冷澈。七日前他快马加鞭赶回京城，在沈砚的书房里看到那封盖着燕王印玺的密信时，这人也是这样的眼神：“十七年前太子薨逝，不是意外。”

“裴将军。”沈砚突然开口，声音盖过殿内喧哗，“请您护陛下移驾玄武殿，臣去开城迎镇北军。”

袖口被人轻轻拽住，裴溯低头，看见沈砚指尖飞快划过他掌心——是摩斯密码，“城西地窖，太子手札”。

第二章·暗涌

玄武殿的密道里燃着幽蓝的烛火。裴溯摸着石壁上凹凸的刻痕，忽然想起十五岁那年，他与沈砚偷溜出皇宫，在城西酒肆喝得烂醉。少年靠在他肩上笑，说将来要在每个宫殿都修密道，“这样阿溯被言官弹劾时，就能从朕的龙椅下钻出来求救”。

密道尽头是间石屋，墙上挂着半幅残画。裴溯取下画，暗格内露出一叠泛黄的纸页，最上面的朱砂批注刺痛眼眶——“咸安十年冬，太子坠马乃人为，idezhenbei”。

idezhenbei，镇北军的拉丁语译音。裴溯的父亲，时任镇北将军的裴闻谦，正是当年太子坠马案的护送将领。

“阿溯。”沈砚的声音从头顶传来，带着风雪的气息，“燕王的人封锁了朱雀街，镇北军前锋在明德门遇伏。”他顺着密道爬下来，衣摆上还沾着血，“陛下……快不行了。”

裴溯突然抓住他的手腕，按在石壁上。沈砚的瞳孔骤缩，能清楚看见对方眼中倒映的自己——发冠歪斜，颈间有道寸许长的血痕，是刚才突围时被叛军划伤的。

“十七年前，你明明知道太子的死与我镇北军有关，为何还要与我相交？”裴溯的声音发颤，“这些年你在朝堂步步为营，是不是早就想揭穿我镇北军谋逆的罪名？”

沈砚忽然笑了，指尖抚过裴溯紧攥的指节：“镇北军确实无辜。当年太子坠马前，曾让我转交你这个。”他从贴胸暗袋里取出半块碎玉，与裴溯腰间的那半严丝合缝，“太子临终前说，若他遭遇不测，便让镇北军镇守北疆，让我入内阁……替他看着这万里河山。”

第三章·决断

咸安帝咽气时，朱雀门外的喊杀声已经清晰可闻。裴溯望着龙榻上渐渐冷去的躯体，忽然想起三个月前收到的密信——沈砚用镇北军专用的隐火墨写着：“燕王欲效仿‘靖难’，唯有清君侧可破局。”

“裴将军。”新任内阁首辅沈砚的声音在身后响起，带着金銮殿上的冷硬，“陛下遗诏在此，立皇三子为太子，即刻登基。”他展开明黄色圣旨，眼角余光扫过殿外渐渐逼近的火光，“镇北军已控制玄武门，燕王叛军主力在承天门受阻，只差……”

“只差一个能让天下人信服的‘清君侧’罪名。”裴溯接过圣旨，指尖划过“燕王谋逆，着镇北将军裴溯领兵讨之”的朱砂字迹，忽然轻笑，“明澜，你早就算好了吧？从让我镇北军入京勤王，到在陛下面前刻意疏远，都是为了让燕王以为你我不和。”

沈砚转身望向窗外，漫天大火映得他面色通红：“咸安十年，太子坠马前曾告诉我，若他死了，这天下需要两股力量——一股在朝堂，制衡百官；一股在边疆，震慑四夷。而你我……”他忽然回头，眼中有火光跳动，“本就是太子留给大胤的两枚棋子。”

裴溯忽然上前，替他拂去肩上的火星：“所以你宁愿背负‘勾结边将’的罪名，也要让我镇北军入京？哪怕御史台的弹劾能堆成山？”

“弹劾？”沈砚轻笑，从袖中取出一叠奏疏，“昨日凌晨，十三位言官联名弹劾你我私通，今早便都在各自府中‘暴毙’了。”他将奏疏投入火盆，纸页卷曲的脆响中，声音轻得像雪，“阿溯，有些路，注定要两个人一起走。”

第四章·血色黎明

承天门的城墙上，裴溯握着染血的长剑望着城下。燕王的叛军已经退到第三重防线，月光照在帅旗上，“燕”字被火烤得扭曲，像条濒死的蛇。

“将军！沈大人受伤了！”亲卫的呼喊让裴溯猛然转身。沈砚靠在女墙后，左手捂着腹部，右手指尖还滴着血——他刚才用自己做诱饵，引开了叛军的弓箭手。

“笨蛋。”裴溯撕下半幅衣襟替他包扎，触到对方冰凉的皮肤时，忽然想起那年在太医院，沈砚为替他隐瞒偷练剑术的事，生生挨了三记廷杖。那时这人也是这样笑着说“不疼”，却在深夜疼得发抖，还要抓着他的手在纸上画兵法图。

“阿溯，看东边。”沈砚忽然抬头。天际线泛着鱼肚白，镇北军的“裴”字大旗正从东安门方向涌来，晨光中，旗面上绣着的双头鹰展翅欲飞——那是当年太子亲自设计的镇北军徽，寓意“兄弟同心”。

“太子当年说，你我如大胤的左右臂。”沈砚靠在裴溯肩上，望着渐渐泛白的天空，“左臂掌刀兵，右臂理阴阳，合则天下安。”他忽然掏出那方卷云纹帕子，轻轻擦拭裴溯脸上的血污，“现在左臂还在，右臂……”

“右臂若断，左臂便抱着右臂一起退隐山林。”裴溯低头咬住他的指尖，尝到血腥气混着沉水香，“待新帝登基，我镇北军解甲归田，你卸了内阁首辅的印，咱们去江南买座宅子，像当年说的那样，春看钱塘潮，冬钓西湖雪。”

沈砚的睫毛颤了颤，忽然笑出声：“你还记得？那时你说要在院子里种满木樨，说香气能盖过我书房的墨味。”他望着裴溯肩甲上的积雪，忽然轻声道，“阿溯，其实当年在太子宫，我第一次见到你时，就觉得……”

“就觉得这混世魔王似的小公子，将来必定是我沈明澜的知己。”裴溯替他说完，忽然听见城下传来“燕王投降”的呼喊。他站起身，向沈砚伸出染血的手，掌心躺着半块碎玉，“明澜，回家了。”

终章·山河共照

咸安十八年春，江南扬州。

青石板路上飘着细细的雨，裴溯拎着两坛黄酒推开院门，正看见沈砚蹲在回廊下给木樨树苗浇水。月白长衫的下摆浸在水洼里，发带松松地系着，倒像个刚入学的书生。

“你呀，还是改不了糟蹋好衣服的毛病。”裴溯笑着放下酒坛，取出从京城带来的油纸包，“尝尝，你最爱的蟹粉酥，还是李记的老厨子做的。”

沈砚接过点心，指尖划过他掌心的薄茧：“新帝昨日送来密信，说御史台又在弹劾我‘纵容边将跋扈’。”他忽然轻笑，“他们大概永远不会知道，镇北军的调令印，其实一直藏在你我床头的木樨花瓶里。”

裴溯忽然凑近，在他唇上啄了一口：“管他们作甚？咱们现在是扬州城里最普通的商户人家，早上喝茶听书，晚上……”他压低声音，“研究你新写的《水战十策》。”

沈砚的耳尖发红，转身欲走，却被裴溯从身后抱住。两人望着院角新抽芽的木樨枝，听着远处传来的秦淮歌声，忽然想起十七年前的太子宫。那时他们总说，等天下太平了，就去看遍江南的山水。

“阿溯，你说太子若泉下有知，会怪我们擅自解甲归田吗？”沈砚忽然开口。

裴溯将下巴搁在他肩上：“太子曾说，比起江山，他更希望我们能活成自己想要的样子。”他望着天际掠过的双雁，忽然轻笑，“你看，连大雁都知道要双宿双飞，咱们又何必困在朝堂？”

沈砚转身，指尖抚过裴溯眉间的旧疤——那是去年在长江剿匪时留下的。这个曾让北疆异族闻风丧胆的镇北将军，此刻眼中倒映着自己的身影，比任何星辰都要璀璨。

“明澜，有句话我一直没说。”裴溯忽然认真道，“当年在太医院，你替我挨廷杖时，我就想，若有朝一日天下大乱，我定要护你周全。”他掏出那两半合璧的碎玉，系在沈砚腕上，“现在天下已安，我只想护你余生安稳。”

细雨沾湿了两人的衣襟，却无人在意。沈砚望着眼前的人，忽然想起《诗经》里的句子：“既见君子，云胡不喜。”原来这世间最动人的风景，从来不是山河壮丽，而是有人与你共赏晨光，同沐风雨。

远处传来打更声，已是戌初时分。裴溯牵着沈砚的手走向屋内，烛火映着窗纸上的木樨花影，将两个身影拉得很长。案上的《禹贡图》边角微卷，砚台里的墨汁还未干透，仿佛在等待明日的新篇——属于他们的，不再是权谋与战火，而是细水长流的光阴。

山河依旧，日月同辉。而他们，终于在这万里江山上，找到了属于彼此的归处。