药瓶

晨雾在玻璃幕墙上凝结成珠，黄明昊数到第七颗水珠坠落时，办公室的门开了。

黄景瑜的西装沾着秋雨寒气，领带夹歪斜地卡在第三颗纽扣位置。林秘书抱着文件跟在后头，镜片后的眼睛朝他使了个眼色——这是昨夜他塞给林秘书的柠檬糖奏效了。

"今天的行程......"

"推掉。"

黄景瑜扯松领带时，黄明昊看见他左手腕内侧的新伤。结痂的创口细长蜿蜒，像条暗红色的蜈蚣，藏在铂金腕表底下。

药瓶在抽屉滑轨上发出轻响。黄明昊假装整理茶几上的杂志，余光瞥见黄景瑜迅速将药片压在舌底，喉结滚动时下颌线绷出锋利的弧度。

"过来。"

钢笔尖在文件上洇开墨点。黄明昊走近时，被攥着手腕拉坐在膝头。雪松香混着淡淡的苦药味漫过来，他盯着对方领口崩开的线头，突然伸手去碰喉结下的痣。

"别闹。"黄景瑜扣住他作乱的手，"晚上有酒会。"

"能不去吗？"

"董事会的老狐狸们盯着。"男人的拇指摩挲他腕骨，"你乖一点。"

真丝领带缠上黄明昊脖颈时，他想起昨夜浴室里那条狰狞的旧疤。黄景瑜系领结的动作很慢，指尖偶尔擦过锁骨处的胎记，像在调试一件易碎的古董。

更衣室的镜墙映出两人身影。黄明昊被迫换上银灰色西装，腰线收得极紧，后腰纹身被布料摩擦得发烫。黄景瑜替他调整袖扣时，腕表秒针的荧光在镜中明明灭灭，像某种无声的倒计时。

酒会水晶灯晃得人眼晕。黄明昊捏着香槟杯，看黄景瑜游刃有余地周旋在宾客间。男人侧脸在吊灯下像尊大理石雕像，唯有执杯时微颤的指尖泄露疲态。

"黄总真是父爱如山啊。"

秃顶的董事会元老凑过来，酒气喷在他耳后："就是不知道，养的是儿子还是......"

玻璃碎裂声打断污言秽语。黄景瑜摔了酒杯，鲜红的酒液在波斯地毯上漫成血泊。他揽过黄明昊的肩膀，掌心温度透过布料灼人："李董醉了，送他醒醒酒。"

露台夜风凛冽。黄明昊解开两颗纽扣透气，后颈忽然贴上冰凉的手掌。黄景瑜的唇带着酒气压下来，吻得又凶又急，像是要把什么咽回喉咙。

"疼......"

掐在腰间的力道骤然松开。黄景瑜低头埋在他颈窝，呼吸沉重："为什么不问药的事？"

"等你想说。"

西装口袋里的柠檬糖被体温焐得发软。黄明昊剥开糖纸，趁他抬头时塞进嘴里。酸涩在唇齿间炸开，黄景瑜皱眉，却扣住他后脑加深了这个吻。

归途的暴雨拍打车窗。黄景瑜握方向盘的手背青筋凸起，腕表底下渗出新鲜血珠。黄明昊假装睡着，睫毛缝隙间看见他摸出药瓶，颤抖着倒出两粒干咽。

浴室响起水声时，黄明昊摸出偷藏的钥匙。书房保险柜第三层，泛黄的病历本里夹着张处方单——地西泮，最大剂量，持续服用六年。

雨声忽然变得震耳欲聋。他想起更衣室那个染血的绷带，想起黄景瑜噩梦惊醒时满手的冷汗，喉咙像被药片哽住。

主卧传来重物坠地的闷响。黄明昊冲进去时，看见黄景瑜蜷在床边，睡衣被冷汗浸透，右手死死攥着怀表链子。月光照亮床头柜上的相框，许眠在照片里笑出单边酒窝。

"......妈......"

沙哑的呓语刺破夜色。黄明昊跪在地上抱住他，掌心触到后背交错的旧伤。怀表盖弹开的瞬间，他看见里面嵌着的小照片——许眠和黄母在舞蹈室压腿，镜中映出第三个人的衣角，是他母亲年轻时的工作服。

凌晨三点，黄景瑜在药物作用下昏睡。黄明昊翻开母亲遗留的日记本，泛黄纸页上字迹斑驳：「1999.5.20，许姐教我跳《镜中人》，说这是我们三个人的秘密。」

雨停了。他走到客房打开尘封的行李箱，最底层压着母亲临终前给的铁盒。生锈的锁孔里，插着枚褪色的舞蹈教室钥匙——与照片里许眠腰间的那把一模一样。