许尽欢作为众人眼中无可挑剔的学霸，常年被优等生的光环笼罩，直到遇见宋寒声——这个将三角函数画成骷髅头、总敞着校服领口露出疤痕的问题少年。看似两个世界的人，因一场同桌缘分，发现彼此相似的孤独：他父亲身陷戒毒所，她困在只以成绩衡量爱的冰……

许尽欢作为众人眼中无可挑剔的学霸，常年被优等生的光环笼罩，直到遇见宋寒声——这个将三角函数画成骷髅头、总敞着校服领口露出疤痕的问题少年。看似两个世界的人，因一场同桌缘分，发现彼此相似的孤独：他父亲身陷戒毒所，她困在只以成绩衡量爱的冰冷家庭。
 
暴雨夜的摩托护送，课间传递的草莓牛奶与笔记，他们在习题与烟火气里彼此救赎，约定共赴昭大。然而大学选了不同专业后，宋寒声如人间蒸发，只剩一条"飞往云南"的朋友圈。七年后，许尽欢却在电视上看到迎接缉毒警察宋寒声遗体回国的画面。那一刻她才明白，当年那句"我罩你"，早已化作最沉默也最悲壮的守护誓言，在生死之间，绽放出永恒的光芒 。